Con la lengua afuera
martes, 5 de enero de 2021
Caldenia. El paradigma Disney
El paradigma «Disney»
Redaccion
03/01/2021 12:38 am
Facebook Twitter Telegram Email Print
Atada a la convicción de que «nada es imposible» se torna creciente la importancia de los sueños personales. Las nuevas generaciones cada vez conceden más valor a los deseos y menos a las condiciones externas que los harán posibles.
Gisela Colombo *
El siglo XX sacudió al hombre con hambrunas, guerras, dolorosas postguerras, regímenes totalitarios, las ruinas de esos órdenes abusivos, prohibiciones, tensas calmas entre potencias y una larga lista de calamidades. A fuerza de sobrevivir a todo ello es que la cultura se tornó por momentos sombría, y hasta estoica. Pero en la medida en que llegaron tiempos mejores y se fueron cicatrizando heridas, comenzó a desplegarse un deseo hedonista de goce compensatorio y una perspectiva que Bauman retrata críticamente como «modernidad líquida», consistente en la liviandad novedosa con que se toma la vida. Es cuando irrumpe en el sentir popular la idea de que «nada es imposible».
En las últimas décadas un cambio -que quizá se remonte al periodo que siguió a la Segunda Guerra Mundial, a una consecuencia del Mayo Francés, o tal vez al movimiento hippie- fue afianzándose en el rumbo. El mismo que partió de una cultura abnegada y fue yendo hacia destinos más optimistas y relajados. Un cambio sin dudas positivo. Pero el péndulo permanente de los procesos sociales y culturales ha determinado que hoy estemos en las antípodas de esas sociedades montadas sobre la base de sacrificios y de resignación frente a las adversidades.
Atada a la convicción de que todo es posible se torna creciente la importancia de los sueños personales. Las nuevas generaciones cada vez conceden más valor a los deseos y menos a las condiciones externas que los harán posibles. La gente del pasado que describimos, como conocedoras de los golpes imponderables, medía prudentemente las posibilidades de que un asunto evolucionara según los anhelos subjetivos. Pero hoy, si «nada es imposible», entonces todo está destinado a ser.
El deseo.
Sólo se trata de desear. Con insistencia, con perseverancia y fe ciega. Quienes lo sienten así quizá no se hayan detenido a pensar que, en ocasiones, esos deseos individuales son incompatibles entre sí. No pueden ganar dos equipos de fútbol el mismo partido, por mucho que lo deseen.
En las dos primeras décadas del siglo XXI la profundización de este proceso cultural se desplegó casi sin resistencias. En los últimos meses de cuarentena las vías de comunicación social se han atiborrado del dulce concepto de que nada podrá negársele a quien sepa soñar con persistencia.
Aun cuando la pandemia, paradójicamente, a largo plazo será responsable de su descrédito.
En más de un sitio bebimos la visión de que una esperanza rebosante es la única llave de todo éxito. Si el best seller de Rhonda Byrne «El secreto», traducido a cientos de idiomas, no fuera suficiente, de unos años a esta parte, «la ley de la atracción», tan extendida popularmente dejó de ser una forma de optimismo y se tornó un requisito sine qua non; es imposible la efectividad en empresa alguna.
Sólo en la plataforma más popular de streaming se ofrecen dos películas (que no una) cuyos títulos son una referencia directa al libro «El secreto» y su filosofía.
Efecto Disney.
Hace unos años, en una entrevista, Mark Zuckerberg manifestó su inquietud por este paradigma que se tornó casi un dogma entre los más jóvenes. El creador de Facebook reconoció ciertas virtudes de las nuevas generaciones, mientras mostró preocupación por algo alarmante. Aquí bautizaremos esas creencias como «Paradigma Disney», y será el «Efecto Disney» el resultado a mediano y largo plazo, que desvela al entrevistado. Porque si hay algo que podría amedrentar más es la permanente difusión de esta lógica entre los niños y adolescentes como si de una verdad irrevocable se tratara. Si observáramos los mensajes que dejan las películas de Disney con las que educamos informalmente a nuestros niños y niñas, veríamos una unívoca concepción de que nada se nos negará si lo soñamos con fuerza. El mensaje inspirador que consignan casi sin excepción esas producciones puede llevar cierta responsabilidad en la falta de realismo con que las nuevas generaciones leen el mundo.
La realidad no siempre condesciende y cumple con nuestros anhelos. Los que hemos vivido lo suficiente sabemos que ninguna máxima se ajusta más a la verdad que aquella que reza: El hombre propone y Dios dispone. Lo cual significa que una fuerza inmanejable para nuestras manos conduce el devenir de los hechos y no hay cómo forzarla desde la pequeñez de un individuo. Llamémosle destino, azar, o como sea.
Los antiguos romanos nombraban a los sucesos que nos recordaban la falibilidad de todas las cosas, como los caprichos de «la diosa Fortuna». En el Renacimiento esa figura pagana que aparecía con el atributo de la cornucopia rebosante de manjares, o se representaba como la capitana de un barco que iba viento en popa, renació y cobró muchísima fuerza. A nuestros niños les hemos dicho que no existe. Que si tienden a lo soñado, tarde o temprano lo tendrán.
Es oportuno observar qué decían esos humanistas del Renacimiento. En la voz de Maquiavelo: «[…] y a fin de que no se desvanezca nuestro libre albedrío, acepto por cierto que la fortuna sea juez de la mitad de nuestras acciones, pero que nos deja gobernar la otra mitad, o poco menos. […] Así sucede con la fortuna, que se manifiesta con todo su poder allí donde no hay virtud preparada para resistirle y dirige sus ímpetus allí donde sabe que no se han hecho diques ni reparos para contenerla».
El efecto, de esta falta de verdad en la programación mental y en las expectativas jóvenes derivará, como señala el autor de «El príncipe», una debilidad evitable. Y la sorpresa necesariamente traerá decepciones, frustración y la consiguiente imposibilidad de comprender lo que sucede, de otro modo que como un castigo, una injusticia. Convertidos los hombres del mañana en «víctimas de la iniquidad del mundo», el resentimiento podría ganar la partida.
La pandemia ha estado siendo, es, y tal vez será, un hecho inesperado, un capricho de Fortuna. Aunque efectivo para paliar el «Efecto Disney». Porque, como dijera otro humanista del Renacimiento, Marsilio Ficino, «es bueno combatir la fortuna con las armas de la prudencia, paciencia, y magnanimidad. Mejor es retirarse y huir de tal guerra, de la cual poquísimos salen victoriosos […] Lo óptimo es hacer una paz o tregua con la fortuna, conformando nuestra voluntad en la suya, yendo donde ella quiere, de manera que no nos conducen allí por la fuerza. Todo esto lo conseguiremos si concuerdan con nosotros el poder, la sabiduría y la voluntad. Finis. Amen».
* Docente y escritora
martes, 21 de abril de 2020
Cuartos. Cuestionario guía de lectura La Odisea
Cuartos. Cuestionario guía de La Odisea
Canto I. 1. ¿Por iniciativa de quién se perdona a Ulises? ¿Cómo se convence a Zeus? 2. ¿A quién se envía y con qué mensaje para liberarlo? 3. ¿Qué sucede en Ítaca mientras ocurre la defensa en el Olimpo? 4. ¿Cómo se presenta la diosa que ayuda a Telémaco? 5. ¿Qué debe aprender Telémaco al enfrentar a los pretendientes? 6. ¿Qué hace Penélope para extender el plazo para escoger esposo? 7. ¿Qué daño generaban los pretendientes en palacio? 8. ¿Qué valor refleja la actitud de Penélope frente a la mirada de los demás? Canto V de la Odisea 1. ¿Dónde se hallaba Ulises? ¿Cuánto tiempo hacía que permanecía allí? 2. ¿Qué noticia le lleva Hermes a Calipso? 3. ¿Qué le había prometido Calipso al héroe? ¿Cómo recibía él esas promesas? 4. ¿Qué acepta Calipso, después de años de intentos por evitar verlo? 5. ¿Qué debía hacer Ulises para que la ninfa lo dejara ir? 6. ¿Por qué era importante para Ulises llegar a la tierra de los feacios, aun cuando no lo supiera? 7. ¿Cómo se guiaba Ulises en alta mar cuando iba en la balsa? 8. ¿Cómo reacciona Poseidón cuando se entera de lo hecho por Atenea? 9. ¿Qué estado anímico posee Ulises mientras naufraga? 10. ¿Qué le aconseja Atenea? ¿Quién lo ayuda cuando ya no tiene fuerzas? Canto IX de La Odisea 1. ¿Por qué podría decirse que el Canto IX introduce un racconto? ¿En qué sentido se puede afirmar que se inaugura allí una "historia enmarcada"? 2. ¿Cuándo sucede el episodio de Circe? ¿Antes o después de la llegada de Ulises al reino de Alcinoo? 3. ¿Por qué se les llama "Lotófagos"? ¿Qué significa? 4. ¿Qué efecto produce en los tripulantes la comida que ellos les dan? ¿Le gusta a Ulises ese manjar? 5. Al llegar a la cueva de Polifemo, ¿con qué objeto decide quedarse Ulises? ¿Qué opinan sus marineros? 6. ¿Cómo se alude en el texto al amanecer? 7. ¿Cómo es el cíclope? ¿Cuáles son sus hábitos? ¿De quién es hijo? 8. ¿En qué consiste el ardid que salva a Ulises y a algunos tripulantes? 9. ¿A quién pide ayuda Polifemo? ¿Cómo resulta? ¿A quién ruega por la destrucción de Ulises? ¿Por qué? 10. ¿Cómo reaccionan los cíclopes en la huida de Ulises? ¿Por qué no los siguen en su travesía hasta la isla en que esperaban las naves? Canto X de La Odisea 1. ¿Qué clase de criatura es Eolo? ¿Cuál es la función que le han dado los dioses? 2. ¿Cómo trata Eolo a Ulises? ¿Qué le regala y qué utilidad le da el héroe al obsequio? 3. ¿Cuál es el número ritual más usado en La Ilíada y La Odisea? 4. ¿Qué hacen sus tripulantes? ¿Cómo justifican su actitud y qué consecuencias traen? ¿Por qué no lo nota Ulises hasta que es demasiado tarde? 5. ¿Cómo eran los lestrigones? ¿Qué les hacen a los tripulantes y a Ulises? 6. ¿Con qué sensación sale Ulises de cada escollo del camino? 7. ¿Qué sucede en la tierra de Eea, gobernada por Circe? ¿Qué sienten los marineros en primer término y por qué? 8. ¿Son felices los tripulantes después de que los toca la varita de Circe? ¿Por qué? 9. ¿Qué nobleza exhibe Ulises en este episodio? ¿Quién lo ayuda? ¿Qué información le da y qué le entrega? 10. ¿Cómo resuelve el problema el héroe? ¿Cuánto tiempo permanece allí? 11. ¿Qué actitud toma Euríloco y cómo reacciona frente a eso el rey Ulises? 12. ¿Cómo reciben los marineros la noticia de lo que harán? ¿Por consejo de quién se embarca hacia allí Ulises? ¿Para qué? Canto XI de La Odisea 1. ¿Qué hace Ulises al llegar a la patria de los muertos? ¿Cómo reaccionan los muertos del Érebo? ¿Quiénes son? 2. ¿Quién es Elpenor? ¿Qué hace en el Hades? 3. ¿Quién se le presenta a Ulises más tarde? 4. ¿Qué debe evitar? ¿Por qué? ¿Cuáles serían las consecuencias? 5. ¿Qué le dice Tiresias en su oráculo? 6. ¿Qué quiebra el relato? ¿Qué nos recuerda? ¿Cómo continúa el texto? 7. ¿Con quiénes habla Ulises en el Hades? ¿De qué noticias se entera? 8. ¿Quién se molesta por la información excesiva que se le da a Ulises?. 9. ¿Qué héroe desearía, paradójicamente, estar vivo? ¿Qué le cuenta Ulises? 10. ¿Por qué se retira del Hades el héroe? Canto XII La Odisea 1. ¿Entre qué dos caminos debe escoger Ulises al salir de la isla de Circe? 2. ¿Qué le aconseja hacer Circe frente al peligro de las Sirenas? 3. ¿Qué siente Ulises al oír el canto? ¿Qué sienten los marineros? ¿Qué diferencia a los héroes de los hombres comunes, según este episodio? 4. ¿Para evitar qué peligro escoge Ulises el camino de los acantilados? ¿Qué peligros ofrecen ellos? 5. ¿Quién es Escila? ¿Cómo es? ¿Quién la dejó en ese estado y por qué?¿Quién es Caribdis? ¿Qué daños provoca? 6. ¿Qué hacen los capturados por Escila? ¿Qué ruido estruja el alma de Ulises al salir del estrecho? 7. ¿Qué le habían advertido tanto Circe como Tiresias a Ulises respecto a las Vacas del Sol? ¿Qué particularidad tienen esos animales y de quién son? 8. ¿Qué hecho obliga al héroe a quedarse allí durante un tiempo? ¿Qué transgresión cometieron sus tripulantes? ¿Qué consecuencia provoca esa actitud? 9. ¿Qué le sucede a Ulises después y cómo evade los peligros? ¿Quién lo rescata finalmente? 10. Terminado el relato, ¿qué manda a hacer el rey Alcinoo a sus súbditos? Canto XIII La Odisea 1.¿Quién llevó a Ulises a Ítaca? ¿Cómo lo dejó? 2. ¿Qué dios acude ante Zeus y con qué objeto? 3. ¿Qué compensación le concede Zeus? 4. ¿A quién castiga? ¿Cómo? 5. ¿Cómo toma lo sucedido el rey Alcinoo? 6. ¿Cómo se entera Ulises de dónde está? ¿Por qué no reconocía su patria? 7. ¿De qué ríe Atenea? 8. ¿Por qué el texto dice que existe una felicidad que sólo los hombres pueden sentir, mientras que los dioses no la conocen? ¿Por qué Ulises recuerda a Calipso? 9. ¿Qué hace Atenea con la apariencia de Ulises y por qué? 10. ¿Qué pasos siguen ambos en el plan predicho para regresar al palacio y retomar el reino? Canto XXIV de La Odisea 1.¿Qué consecuencias tiene la matanza de los pretendientes? ¿Por qué avanza hacia el Palacio de Ulises una multitud? 2. ¿Qué deciden Zeus y Atenea? ¿Cómo intervienen? 3. ¿Cómo termina la obra?
Canto I. 1. ¿Por iniciativa de quién se perdona a Ulises? ¿Cómo se convence a Zeus? 2. ¿A quién se envía y con qué mensaje para liberarlo? 3. ¿Qué sucede en Ítaca mientras ocurre la defensa en el Olimpo? 4. ¿Cómo se presenta la diosa que ayuda a Telémaco? 5. ¿Qué debe aprender Telémaco al enfrentar a los pretendientes? 6. ¿Qué hace Penélope para extender el plazo para escoger esposo? 7. ¿Qué daño generaban los pretendientes en palacio? 8. ¿Qué valor refleja la actitud de Penélope frente a la mirada de los demás? Canto V de la Odisea 1. ¿Dónde se hallaba Ulises? ¿Cuánto tiempo hacía que permanecía allí? 2. ¿Qué noticia le lleva Hermes a Calipso? 3. ¿Qué le había prometido Calipso al héroe? ¿Cómo recibía él esas promesas? 4. ¿Qué acepta Calipso, después de años de intentos por evitar verlo? 5. ¿Qué debía hacer Ulises para que la ninfa lo dejara ir? 6. ¿Por qué era importante para Ulises llegar a la tierra de los feacios, aun cuando no lo supiera? 7. ¿Cómo se guiaba Ulises en alta mar cuando iba en la balsa? 8. ¿Cómo reacciona Poseidón cuando se entera de lo hecho por Atenea? 9. ¿Qué estado anímico posee Ulises mientras naufraga? 10. ¿Qué le aconseja Atenea? ¿Quién lo ayuda cuando ya no tiene fuerzas? Canto IX de La Odisea 1. ¿Por qué podría decirse que el Canto IX introduce un racconto? ¿En qué sentido se puede afirmar que se inaugura allí una "historia enmarcada"? 2. ¿Cuándo sucede el episodio de Circe? ¿Antes o después de la llegada de Ulises al reino de Alcinoo? 3. ¿Por qué se les llama "Lotófagos"? ¿Qué significa? 4. ¿Qué efecto produce en los tripulantes la comida que ellos les dan? ¿Le gusta a Ulises ese manjar? 5. Al llegar a la cueva de Polifemo, ¿con qué objeto decide quedarse Ulises? ¿Qué opinan sus marineros? 6. ¿Cómo se alude en el texto al amanecer? 7. ¿Cómo es el cíclope? ¿Cuáles son sus hábitos? ¿De quién es hijo? 8. ¿En qué consiste el ardid que salva a Ulises y a algunos tripulantes? 9. ¿A quién pide ayuda Polifemo? ¿Cómo resulta? ¿A quién ruega por la destrucción de Ulises? ¿Por qué? 10. ¿Cómo reaccionan los cíclopes en la huida de Ulises? ¿Por qué no los siguen en su travesía hasta la isla en que esperaban las naves? Canto X de La Odisea 1. ¿Qué clase de criatura es Eolo? ¿Cuál es la función que le han dado los dioses? 2. ¿Cómo trata Eolo a Ulises? ¿Qué le regala y qué utilidad le da el héroe al obsequio? 3. ¿Cuál es el número ritual más usado en La Ilíada y La Odisea? 4. ¿Qué hacen sus tripulantes? ¿Cómo justifican su actitud y qué consecuencias traen? ¿Por qué no lo nota Ulises hasta que es demasiado tarde? 5. ¿Cómo eran los lestrigones? ¿Qué les hacen a los tripulantes y a Ulises? 6. ¿Con qué sensación sale Ulises de cada escollo del camino? 7. ¿Qué sucede en la tierra de Eea, gobernada por Circe? ¿Qué sienten los marineros en primer término y por qué? 8. ¿Son felices los tripulantes después de que los toca la varita de Circe? ¿Por qué? 9. ¿Qué nobleza exhibe Ulises en este episodio? ¿Quién lo ayuda? ¿Qué información le da y qué le entrega? 10. ¿Cómo resuelve el problema el héroe? ¿Cuánto tiempo permanece allí? 11. ¿Qué actitud toma Euríloco y cómo reacciona frente a eso el rey Ulises? 12. ¿Cómo reciben los marineros la noticia de lo que harán? ¿Por consejo de quién se embarca hacia allí Ulises? ¿Para qué? Canto XI de La Odisea 1. ¿Qué hace Ulises al llegar a la patria de los muertos? ¿Cómo reaccionan los muertos del Érebo? ¿Quiénes son? 2. ¿Quién es Elpenor? ¿Qué hace en el Hades? 3. ¿Quién se le presenta a Ulises más tarde? 4. ¿Qué debe evitar? ¿Por qué? ¿Cuáles serían las consecuencias? 5. ¿Qué le dice Tiresias en su oráculo? 6. ¿Qué quiebra el relato? ¿Qué nos recuerda? ¿Cómo continúa el texto? 7. ¿Con quiénes habla Ulises en el Hades? ¿De qué noticias se entera? 8. ¿Quién se molesta por la información excesiva que se le da a Ulises?. 9. ¿Qué héroe desearía, paradójicamente, estar vivo? ¿Qué le cuenta Ulises? 10. ¿Por qué se retira del Hades el héroe? Canto XII La Odisea 1. ¿Entre qué dos caminos debe escoger Ulises al salir de la isla de Circe? 2. ¿Qué le aconseja hacer Circe frente al peligro de las Sirenas? 3. ¿Qué siente Ulises al oír el canto? ¿Qué sienten los marineros? ¿Qué diferencia a los héroes de los hombres comunes, según este episodio? 4. ¿Para evitar qué peligro escoge Ulises el camino de los acantilados? ¿Qué peligros ofrecen ellos? 5. ¿Quién es Escila? ¿Cómo es? ¿Quién la dejó en ese estado y por qué?¿Quién es Caribdis? ¿Qué daños provoca? 6. ¿Qué hacen los capturados por Escila? ¿Qué ruido estruja el alma de Ulises al salir del estrecho? 7. ¿Qué le habían advertido tanto Circe como Tiresias a Ulises respecto a las Vacas del Sol? ¿Qué particularidad tienen esos animales y de quién son? 8. ¿Qué hecho obliga al héroe a quedarse allí durante un tiempo? ¿Qué transgresión cometieron sus tripulantes? ¿Qué consecuencia provoca esa actitud? 9. ¿Qué le sucede a Ulises después y cómo evade los peligros? ¿Quién lo rescata finalmente? 10. Terminado el relato, ¿qué manda a hacer el rey Alcinoo a sus súbditos? Canto XIII La Odisea 1.¿Quién llevó a Ulises a Ítaca? ¿Cómo lo dejó? 2. ¿Qué dios acude ante Zeus y con qué objeto? 3. ¿Qué compensación le concede Zeus? 4. ¿A quién castiga? ¿Cómo? 5. ¿Cómo toma lo sucedido el rey Alcinoo? 6. ¿Cómo se entera Ulises de dónde está? ¿Por qué no reconocía su patria? 7. ¿De qué ríe Atenea? 8. ¿Por qué el texto dice que existe una felicidad que sólo los hombres pueden sentir, mientras que los dioses no la conocen? ¿Por qué Ulises recuerda a Calipso? 9. ¿Qué hace Atenea con la apariencia de Ulises y por qué? 10. ¿Qué pasos siguen ambos en el plan predicho para regresar al palacio y retomar el reino? Canto XXIV de La Odisea 1.¿Qué consecuencias tiene la matanza de los pretendientes? ¿Por qué avanza hacia el Palacio de Ulises una multitud? 2. ¿Qué deciden Zeus y Atenea? ¿Cómo intervienen? 3. ¿Cómo termina la obra?
miércoles, 4 de septiembre de 2019
Quinto. Cuentos Jozami
Chicos: Aquí van dos cuentos breves para leer para el lunes/martes que viene. Prepararemos la visita de un autor trabajando esto. Pero además servirá para acreditar saberes a los que fallaron en la evaluación.
Ese
gato sonreía
Nicolás Jozami
Para mí sí. Por eso ahora que lo he
vuelto a ver, rondando por la casa, me da pena no sólo su actitud,
sin sonrisa, sino también el pelo apelmazado en las patas, las
orejas caídas, el paso gris y torcido cuando decidía aparecer un
momento para reclamar comida y apartarse después en algún rincón o
debajo del sillón más alejado del living. Nunca se dejó acariciar
mucho, solamente hacía esas morisquetas interesadas, siempre
interesadas, rozando los pantalones, y hasta abriendo la boca y
sacando la lengua para indicar lo que buscaba.
Cuando llegábamos a casa de los abuelos,
a pasar parte de las vacaciones, Ludovico se alteraba. No lo notaba
yo solo, sino mis primos, tíos, mis papás, que se quejaban de
molestar tantos días todos juntos en casa de los abuelos. Ludovico
parecía recibirnos de ese modo, y hasta se ofrecía de espectáculo
unos momentos para nosotros, cuando andábamos por el patio o en el
salón de juegos. Era por esa época que digo que él tenía bastante
hambre. Lo veíamos comer cada cosa que le dejaban, y hasta no
terminar el plato hondo, no se movía del lugar.
Los animales también envejecen; eso lo
sabía. Era lindo verlo arriba del piano de los abuelos, cuando me
pedían que tocara algo, para deleite de la familia reunida, y a
algunos de los primos -que no tocaban ni sabían de música- se les
daba por acercarse de costado, agachándose, sin que los vieran, y
meterle fuerte las manos a algunas teclas para que Ludovico saltara
como una liebre. Me siguen pidiendo a veces que toque algo, para
pocos ya, pero aunque las melodías que hago siento que no envejecen,
el gato no puede subirse al piano y quedarse mucho tiempo sin
lamerse, sin doblarse, sin impacientarse.
En unas vacaciones de invierno, tras
tocar algo en el piano, que quería acercarse a un momento de un
pianista alemán, fue que levanté la vista hacia el espejo ovalado
en la pared del fondo, en el que vi reflejados a la tía y a algunos
primos, y por un segundo me di cuenta de que Ludovico sonreía frente
a mí, sobre el piano. Una sonrisa sobria, pero sonrisa al fin. Miré
un par de veces más por sobre los aplausos, tratando de concentrarme
en las facciones del animal, pero no, lo que siguió a la sonrisa fue
el abrir de su boca para sacar la lengua y pasársela por todos
lados, mostrando los dientes chiquitos pero fuertes. Estuve a punto
de preguntar si los demás habían podido ver lo mismo, pero, al
estar sentado únicamente yo en el piano y tener a Ludovico de
frente, descarté la consulta.
La pasábamos bárbaro, aunque cada vez
que el gato se mostraba, la impaciencia me ubicaba en el lugar
preciso para poder observar su boca, sus bigotes, gestos que
reiteraran lo que me parecía haber visto. La nariz de los gatos se
arruga seguido, por eso en cada encuentro, yo esperaba el movimiento
de su cara con algo que lo invitara nuevamente a sonreír.
Los primos no podíamos dormir juntos,
porque al primero que desertaba, los demás le hacíamos bromas:
pintar el cachete con algo, poner dentífrico en los labios, o vaciar
el desodorante en la frente o en la planta de los pies del dormido. A
veces claro que la abuela nos venía a retar a las piezas, -era a
quien le hacíamos caso- pero cuando era mi papá o algún tío,
parábamos unos minutos solamente para seguir con esas travesuras. No
me animé tampoco a contarles a los primos, en las noches de esas
vacaciones, lo que había hecho Ludovico cuando me pidieron que
tocara el piano.
En el salón de juegos, desde donde
sacábamos lo que queríamos de las cajas, ordenadas las cosas como
el ánimo del abuelo lo dictara, pasó el gato a través de una torre
de cubos y logré ver nuevamente su sonrisa. Me levanté (estaba con
las piernas cruzadas esperando qué sacar para jugar) y moví la
cabeza a los dos lados para saber si mi descubrimiento había sido
compartido. La tía que estaba detrás del barullo y los golpes que
hacían los bolos, las casas, las pistas de autos, me vio mirarla
pero no me animé a hablar. Para mí que ella también había visto a
Ludovico en ese gesto. Era adulta, y si no decía nada, yo entendía
que un secreto que guarda un grande es intocable para que lo largue
un chico así porque sí.
Eso de salir a buscar las cosas que
faltan se da en las familias que quieren de verdad a los invitados,
que están contentos con que los visiten y compartan días con ellos.
Por eso se hacían comidas raras; menús que se proponían -según
habían probado en tal o cual lugar los tíos, abuelos o mis papás-
y quienes los mencionaban eran los encargados de hacerlo. Eso incluía
desde ir a comprar las cosas para elaborarlos, hasta servirlo en la
mesa con presentación incluida. Creo que por eso
-ahora me vienen los olores a la memoria-
Ludovico comía mucho, lengüeteando el plato hasta dejarlo como un
espejo. Capaz que empezó a sonreír por esos momentos y como
agradecimiento a tanta comida rica que le preparaban. Los pescados
eran un manjar para él.
Ese gato sonreía, como me parece que no
quiere hacerlo ahora, de tan viejo, ahora que lo veo en lo de los
abuelos mucho más apechugado, tranquilo, secretamente sincero. Por
eso cuando me sentaba al piano, aprovechando que habían salido en
bandada a comprar y la tía se quedaba y me pedía que tocara esas
repeticiones del pianista alemán o lo que fuera,
yo accedía esperando a que
Ludovico se dignara a aparecer. La tía seguro ya lo sabía y no le
haría nada verlo de nuevo. Capaz que me explicaba por qué ese gato
sonreía.
Una vez que entró al salón, sentado yo
en la silla frente al piano, los pedales listos, la tía se puso
ansiosa para que tocara algo que le gustaba. Ella no sabía mucho,
pero decía que era lindo que yo, tan chico, pudiera tocar así.
Apenas Ludovico subió al piano comencé y me dejé llevar. Ni me
había dado cuenta de que la tía estaba tan cerca, moviendo una mano
en el aire, a veces bajándola hacia mí, a la espalda o a las
piernas, pero nunca aplaudiendo. Yo lo vi sonreír de nuevo. Cuando
giré y levanté la cabeza para que la tía asintiera conmigo, supe
que ella también sabía que Ludovico sonreía.
Me había tocado preparar con mis papás
unos pescados al horno con unas salsas raras y un copetín con frutos
secos. Esa vez, no veía la hora de terminar la cena o el almuerzo en
cuestión para verle la cara al gato que, con esas panzadas,
seguramente mostraría su sonrisa frente a los demás. El animal
comía metódicamente, y algunas veces supimos encontrar cerca del
patio espinazos de pescado, huesitos de cerdo y hasta relleno de
alguna pasta rara que había dejado por haber ido a aparearse o por
alguna otra cosa. La tía me dijo que cuando los gatos no están, es
porque van a aparearse, o a veces se van y no vuelven cuando saben
que se van a morir. Yo de eso no quería hablar, ni pensarlo
siquiera, porque cuando me sentaba al piano se me venía la imagen de
Ludovico muerto y metía las manos en cualquier tecla. Tocaba
cualquier cosa.
Me dijo la tía que se asustan con las
sombras y por eso había que colocarse frente a ellos de manera que
no las pudieran ver. Cuando decidieron irse los abuelos a la feria
grande a comprar los condimentos de no sé qué comidas que harían a
la noche, los demás se sumaron a la salida para recorrer y
aprovechar e ir comprando lo que cada menú necesitara; eso era algo
bueno, porque no habría tantas sombras para asustar a Ludovico. Uno
de los primos tampoco quiso ir y lo dejaron quedarse en el salón de
al lado, el de juegos, total estaba la tía conmigo. La miré, me
acomodé, y pregunté bajito si tendría que tocar algo para
atraerlo, para que saltara y caminara con esas patas algodonadas un
trayecto cortito hasta subirse al piano; la respuesta fue sus labios
apenas despegados y después cortados verticalmente a la mitad con su
dedo índice. Yo entendía. No tenía que hacer ruido, y no tenía
que hacer sombra, pegado al lado de ella.
Esperamos a que viniera. Porque Ludovico
sonreía. El silencio era abrumador, pese a algún ruido a plástico
que venía del salón de juegos. Pero ese silencio, con la puerta
entornada, la que dirigía al pasillo y a las escaleras, se cortó
inexplicablemente con el pedido de la tía. Tocate
algo, decía. Yo sabía que lo
que tenía que hacer era tocar lo que le había gustado a la mayoría.
No tenía que hacer sombra (había lámparas grandes y estaba muy
iluminado el salón) para que Ludovico viniera, subiera al piano, nos
mirara y se sonriera. Pero si tocaba con mucha fuerza, muy fuerte, la
tía me había dicho que capaz no venía.
Salió bien de entrada. Me dejé llevar.
Tocaba con aire, pegado a las teclas, consumido por la evolución
musical. La tía escuchaba pero no aplaudía ni cuando yo frenaba o
me detenía unos instantes con los ojos cerrados. Bien juntos no
haríamos tanta sombra, para que viniera Ludovico, para que se
sonriera, subido al piano. Quise acordarme cómo lo hacía mi
profesor cuando la tía me dijo que le mostrara y enseñara cómo se
tocaba. Dejé que pusiera sus manos sobre las mías, (las tapaba
completamente, cosa que me gustaba porque cuando las movía parecía
que tocaba ella directamente), e intentaba copiar lo que había
aprendido. Por momentos me acariciaba. El gato no aparecía, capaz
que había ido a aparearse o a morir, porque no aparecía.
El aliento de los adultos siempre me hizo
acordar al olor de la comida. El de la tía no era la excepción,
viéndome tocar tan cerquita suyo, cuando puso la boca al lado de mi
nariz y casi la muerde, como si ella misma fuera Ludovico. Se cansó
rápido de la explicación en el piano con las teclas, en ese piano
hermoso de los abuelos, porque volvió al silencio dejando otra vez
sus brazos en el aire. Esos ruidos secos en las teclas, los
acompañaba la tía con unos chistidos chiquitos, que le abrían
grande los ojos, pero le dejaban muy quieta la cara cuando me miraba.
Ella no tenía hambre, yo tampoco, y no había olor a comida, salvo
el aliento de la tía en mi nariz.
Por eso apareció.
No tuvo que correr la puerta; la tía me
dijo que son muy silenciosos. Seguro fue el aliento que lo atrajo,
porque ella me había repetido que el sonido del piano -fuerte-
podría alejarlo. También las sombras, porque se asustan. Ludovico
ronroneó un poquito, me parecía que contestándole a la tía,
pegada a mí, encima, con una pierna blanca con la rodilla bien
marcada, sobre las mías. El gato se acomodó en el piano, en su
lugar asignado (hoy sé que quiere acomodarse en ese lugar, pero no
puede, porque camina destartalado), y desde ahí, dejando yo de tocar
lo que la tía me pedía y le gustaba, se sonrió. Volví la cara a
la tía, que hizo lo mismo, y me devolvió en silencio el gesto de
que también le había parecido a ella, le había parecido lo mismo,
con los ojos igual de abiertos que antes, sin dejar de acariciarme el
cuello.
Ludovico pasaba sus patas por los ojos,
los bigotes largos y limpitos; parecía tranquilo pero atento. Como
no podía ser de otra manera, volvió a sonreír. La tía dijo en un
momento “pero qué increíble
y qué lindo”, y yo no supe
cómo seguir, o qué seguir diciendo. Tocaba como podía y parecía
que el hambre me estaba por venir pero se me pasaba enseguida. Las
pruebas y demostraciones eran suficientes. Ludovico lo hace, dijo la
tía. Nosotros dos juntitos lo vimos.
Será otra vez que vaya a lo de los
abuelos, si no logro verlo más esta última vez, que descartaré esa
idea de que no se deja acariciar, que es arisco. Porque está viejo;
pero viejo, con los colmillos medio gastados, caminando torcido (la
abuela sabía decir que a veces peleaba), con momentos en que se
muestra, se deja ver, se permite sonreír. No comemos ya hace mucho
las comidas preparadas por los parientes en las vacaciones en casa de
los abuelos. Los tíos se van turnando para ir a esa casa grande y
linda, con el piano, seguro lleno de telarañas y cerrado porque no
se usa. A la tía, si tanto le importaba, no sé ni cuando fue, las
veces que fue, cómo no se le dio por usarlo o por seguir
aprendiendo, o que alguien le enseñe. Capaz que Ludovico ya no
sonríe frente a ella, y por eso su desinterés en el piano y la
música.
Voy a buscarlo de nuevo y, aunque a esta
edad no me dé miedo, lo haré con alguna linterna, lo pondré en mi
asiento y, con las patitas, le haré tocar algunas teclas del piano,
por más que ya no me acuerde bien del pianista alemán, ni de nada,
y tenga que sacar las telarañas; lo haría para que Ludovico se
sonriera al lado mío, tocándome, para que lo hiciera ahí, al lado
mío, no enfrente, a la distancia, porque ese gato sonreía. Para ver
también si se podía sonreír como lo hacía la tía, de esa forma
rara las veces que estábamos solos cuando yo tocaba el piano, y ella
me acariciaba. Yo creo (aunque no nos vemos mucho con los tíos y
primos) que en lo que se confundió la tía es en eso del
apareamiento: Ludovico nunca se fue en todas las veces que estuvimos
en casa de los abuelos; siempre de una u otra manera se las ingeniaba
para aparecer, sobre todo en la comida. Capaz que en otras
vacaciones, si no aparece mucho más en estas, yo pueda seguirlo,
ahora que está viejo, escondiéndome un poco, para saber si cuando
desaparece es para aparearse o, realmente, para morir. Quiero ver si
se muere con una sonrisa. Y acariciarlo.
Hueso
al cielo
I
Pese al aire acondicionado, el ruido,
fuerte, con ecos, se hace palpable detrás de la persiana. Un ruido
que lo despierta y lo vuelve al otro lado de la cama, en la siesta
húmeda y calurosa del verano. Aun así, con otro trueno que desgarra
el cielo, la luz del celular que percibe debajo de las sábanas lo
mantiene sereno. Ella está como siempre, con las piernas dobladas,
la espalda contra el respaldo, las dos manos en el celular,
transformada en un fantasma luminoso. El olor a lluvia ingresa a la
habitación, los truenos caen y absorben el fatigoso parpadeo
metálico del viejo aparato de aire.
Vuelve a darse vuelta y siente el
movimiento; ella seguramente levantará la persiana para corroborar
la dimensión del aguacero y el cambio en el termómetro climático,
pero pasados unos segundos, la pieza sigue a oscuras, con apenas unas
rendijas de luz gris que llegan hasta la cama. Puede volver a
insistir con su sueño, pero lo que ella no dejará pasar, una vez
que salió de la pieza, es retornar para informarle la magnitud de la
lluvia, el cambio repentino del clima en el poco tiempo que
estuvieron dormidos, en una siesta tan tórrida como interminable. Se
queda esperándola, mirando la puerta entreabierta.
Pero ella no entra. El aire acondicionado
y la lluvia tapan el ruido de la cadena en el baño, contiguo a la
habitación. Por eso será que demora un poco más para volver a la
habitación, a despertarlo del todo.
Va a hacerlo él. Baja de la cama, las
sábanas hechas un rollo de su lado, y levanta de un tirón la
persiana con el barniz descascarado. No le importa la lluvia que
surca el cielo, los truenos que aplastan las nubes. Por eso apaga el
aire y abre la ventana al mismo tiempo. Porque sobre el cielo hay
otra cosa. No es redonda como las muestran en las películas. La nave
es cuadrada, de un espesor que no logra distinguir del todo aunque
saque un poco la cabeza afuera. Parece estar completamente detenida
sobre la vastedad del cielo, al menos la que alcanza la mirada de
Santiago. Puede ver que la base tiene líneas que se entrecruzan,
como formada por partes encastradas; hasta le parece que hay golpes,
zonas abolladas.
Debe ser efecto de la lluvia que cae de
costado. Ahí está, ahí están ellos. La nave parece un cartílago
inmemorial depositado arriba de la ciudad como un desecho alienígena.
Santiago cree que es tan perfectamente cuadrada, que logra calcular
las puntas aunque no las vea. Lo que no encuentra en la base es un
lugar con la ranura de alguna puerta. Se mezclan sus recuerdos e
invenciones difusas sobre temas espaciales (supo regalar dos o tres
Elige tu propia aventura
que trataban de invasiones cósmicas, de amos de galaxias, etc.) con
lo que está mirando, solo, apostado en la ventana. Tal vez es un
sueño.
II
No se cachetea. Más fácil es llamar a
Verónica. Últimamente está distraída, y si está lavando los
platos, no se debe haber percatado de esto que rompe absolutamente
cualquier rutina. No responde al llamado para que vuelva a la pieza.
Va al comedor para traerla del brazo, para decirle “vení”;
Santiago recuerda que nunca hubo manera de que ella accediera a sus
pedidos sin la asistencia de alguna palabra, por insignificante que
fuera. Tal vez era éste el momento para probar de nuevo. La nave
estaba quieta; parecía estar como para no irse nunca más.
Su intención se desvaneció. Verónica
no estaba en el comedor, en la cocina, en el balcón, en el baño.
Habría bajado. Bajado para buscar algo para tomar, aunque el
paraguas estaba colgado del perchero. Seguramente le habría ganado
la sed. Volvió a la habitación, en la que entraba un poco de agua,
y se acodó otra vez en la ventana para mirar la base de la nave. El
color era el gris de la piel de los dinosaurios; ese gris que está
mezclado con barro, con una suciedad que se transmuta y adquiere la
tonalidad de la piel gruesa y dura. Un bloque vaya a saber de qué
material, suspendido sobre la ciudad, en la siesta donde nada de nada
podría haber pasado antes de la siesta.
Se fijó si el celular habría quedado
en la cama, ya que Verónica salía a comprar siempre sin el
teléfono. Y ahí estaba. No podría llamarla. Verónica tendría que
haberle dicho que salía, más con esa tormenta, con ese mastodonte
aéreo volviendo irreal la propia realidad del verano y todas las
estaciones futuras.
Desde la ventana capta que hay mucha más
gente en la calle, pese a que la lluvia no disminuye. Ve algunas
cabezas en los balcones de abajo, a los costados, porque hacia arriba
se le hace difícil mirar. Distingue a Virginia, la del 4º C, que no
se ha sacado las hebillas en ese pelo que tiene siempre sucio. Se
miran y miran la nave. Santiago pasa a un sitio racional su fantasía:
puede ser un experimento, o una prueba de las potencias bélicas (que
quieren saber las reacciones de los ciudadanos) o alguna gran empresa
comercial que quiere hacer una propaganda fuera de serie de sus
productos. Santiago espera que ese cuadrado quieto y crudo de
realidad se empiece a llenar con colores, con alguna marca de un
producto, de detergente, de casa de comidas, de tecnología china.
Una base espacial que controle las señales de todos los celulares y
las conversaciones de un continente. Pero eso se le ocurre más
fantasioso que la propia idea de la nave espacial descartada como
escoria celeste.
Entra al baño y se seca la cabeza.
Vuelve al balcón; la lluvia ha disminuido un poco, y puede ver mejor
a los vecinos. Virginia ha seguido apoyada en la baranda mirando la
nave. En un momento se mete adentro y Santiago no vuelve a verla
salir. A los minutos tocan timbre. Deja la ventana abierta para que
siga entrando un poco de aire. Detrás de la puerta aparece Virginia
en silencio, que entra al departamento y se larga a llorar, como si
esperase ese momento para hacerlo con alguien desconocido. “Gonzalo
se fue” le dice a Santiago, a quien no le hace falta preguntarle
cuándo. Y agrega: “No dijo nada…no sé qué es eso en el cielo”,
lo que confirma la idea en Santiago de que Vero ya tendría que haber
vuelto, subido, entrado y hasta tomado su yogur con cereales.
Virginia se limpia los ojos, pide
disculpas, y Santiago le dice que tampoco ha vuelto Verónica, que va
a bajar con ella para saber adónde se ha ido. En el ascensor, con
dos o tres palabras de cada uno, coinciden en que la cosa que está
en el cielo tiene algo raro, como algo antiguo que quiere imponerse
al presente. O dicen palabras que tienen ese estilo y ese tono.
Santiago ahora entiende bien cómo es algo caótico, y nota que no es
como en las películas de ciencia ficción: acá la gente está sin
paraguas, mirando hacia arriba desde la mejor posición que
encuentra, a la base de la nave, caminando o corriendo, ninguno
gritando, buscando a quien está perdido o perdida.
Los truenos cesan del todo, esos que al
principio parecían como salidos de la propia nave. Virginia mira
hacia donde puede, corre, se precipita a las esquinas. Cuando vuelve
a Santiago, le dice que Gonzalo se dejó el celular en el
departamento y que bajó sin decir absolutamente nada. Santiago se
acuerda que jugó nada más que dos o tres veces al fútbol con él,
por invitaciones casuales, y que siempre le pareció bastante
callado.
La gente llora en silencio, corriendo,
sobre todo quienes, al parecer, en ese lugar, han perdido a los
niños. Santiago baja la mirada y recuerda la luz del celular debajo
de las sábanas, el aparato en las manos de Verónica. Esa manera de
estar a su lado, para no molestarlo, haciendo las concesiones que él
le pidiese. No quiere pensar lo peor, tampoco quiere llorar.
III
Deja a Virginia un momento. Primero
camina y luego se saca las ojotas para correr mejor, cuando pisa
charcos que ha dejado el agua en las baldosas rotas. Cruza la avenida
hasta lo que le parece un sector de la nave que concentra finísimas
redes, que recubren algo en su base. No puede calcular a qué
distancia se encuentra suspendida sobre ellos, pero el caos no frena,
la gente sale y deja abiertos los autos, para buscar.
Descubre que nadie anda con celulares;
cree que desde ahí los han llamado, de ahí han mandado los mensajes
o hipnotizado a Vero, a los que se han ido. Sigue corriendo para
alcanzar una punta del cuadrado grisáceo, mirando, buscándola,
tratando de ver con otras personas por dónde los habrían subido,
capturado. Como él, hay varios que sin decirlo esperan algún
movimiento, alguna turbina o un silencioso correr de las nubes que se
estrujaron sobre la ciudad. El agua ha parado y la humedad se mezcla
con la desesperación.
Llega a la feria de frutas y verduras
que está desarmándose tan lentamente que le parece que los propios
puesteros fueran los extraterrestres. Hay gente (los verdaderos
escépticos, o demasiado creyentes) que está comprando fruta en esa
situación. Santiago la recorre por dentro y por fuera, se dice que
jamás les volverá a comprar, que prefieren vender aunque pase gente
llorando, preguntándoles si han visto a sus familiares. Las
bolivianas siempre le parecieron medio alienígenas; ahora lo
confirma.
Cuando ve cómo pone las manzanas dentro
de una bolsa, se da cuenta que es ella. Está con las ojotas altas y
el vestido blanco con pintas negras y rojas que se había sacado
antes de la siesta. Tiene otra bolsa con verdura en el suelo. Llega
hasta ella, y sin decirle nada, aturdido por las palabras de la
vendedora -que debe esperar a que la clienta pague-, le saca la bolsa
de la mano y la apoya en el asfalto. Una manzana se escapa y es
aplastada por alguien que pasa corriendo; el olor de la fruta sube
hasta ellos. Santiago mira a Verónica, pero no se olvida de la nave.
La ve bien, normal. La abraza; apoya su cara en el hombro. Espera
sentir algo raro en su espalda, debajo del vestido, un agujero, algún
tentáculo viscoso moviéndose, la voz rara cuando diga algo, los
ojos enseguida rojos o plateados, un hueso menos, escapado al cielo.
Pero nada. La vuelve a mirar, soltándola, y logra darse cuenta.
Simplemente lo siente. Santiago entiende
el mensaje; era para él. Es una sensación tan fugaz como entera.
Tan grande como lejana. Reconoce que ya no. Que él ya no siente lo
mismo. Toma las bolsas con fruta y verdura, y vuelve con ella.
Al salir de la feria ve a Gonzalo sentado
en un cordón, mirando hacia la nave; por eso dejará a Verónica
unos pasos atrás para ubicar a Virginia y avisarle que vaya a
buscarlo, que se tranquilice, que Gonzalo también está, aunque
desea que el reencuentro de ellos se demore tanto como esa innegable
verdad del corazón, sentida por él en una siesta gris de verano.
martes, 5 de marzo de 2019
Quinto. Teoría de los primeros capítulos de El Cisne
Ahora, era tiempo de retomar eso de los Géneros literarios.
─El nombre original de la Narrativa era “Épica”. Así la había nombrado Aristóteles, el filósofo griego, cuando se dedicó a observar todas las obras literarias. Es decir, reunió las producciones conocidas en su época cuya materia prima era la palabra y su búsqueda, la belleza. Para ordenarlas, decidió clasificarlas por características comunes bajo tres nombres: Épica, para las que contaban hechos y tenían la voz de un narrador como intermediario entre los hechos relatados y el espectador. Dramática, para las que eran representadas por actores en anfiteatros solemnes ante los ciudadanos de Atenas. Y Lírica, aquellas que eran acompañadas por la música de la Lira y se caracterizaban por expresar los sentimientos del poeta en primera persona. Éstas tomaban el mundo sensorial para volcar en él sus emociones.
─¿Y por qué se llama “Narrativa” ahora?─ preguntó Gabriel.
─El motivo es que un filósofo del Siglo XVIII propuso ese nombre. Si no hubiera sido lógico, jamás nadie habría atendido a su propuesta. Pero la justificación que dio para cambiarle de nombre al género fue muy atendible. La Épica o Narrativa antigua tenía una función social clara en su comunidad. En general, trataba de asuntos históricos, registraba hechos heroicos en el principio de una civilización. Hechos que daban identidad a un pueblo. Los héroes que protagonizaban esas epopeyas antiguas o los cantares de gesta medievales encarnaban valores. Por medio de ellos se enseñaban conductas ejemplares a los jóvenes. Cuando la literatura ya no se enfocó en batallas heroicas sino en relatar asuntos cotidianos de hombres comunes o de antihéroes, la finalidad social se diluyó. La ejemplaridad y la construcción de una identidad nacional ya no caracterizó a la literatura. La clasificación de “Épica” ya no se ajustó y por eso el mundo aceptó el cambio de denominación por el de “Narrativa”.
Gabriel bajó la cabeza e intentó copiar todo aquello que la profesora había dicho. Mientras tanto, se oyó estridente el timbre y la clase terminó.
Julián no lo tenía hecho. En esto no había ninguna novedad. Él solía desconectarse del colegio en cuanto cruzaba el umbral y pisaba la calle. Nada se le podía pedir con esperanza de que lo hiciera. Sin embargo, en clase prendía todos los sensores y absorbía cualquier cosa que estuviera cerca. Todo, no se le escapaba nada. Así era como se sacaba 8 o 9 en casi todas las materias. Nunca se había llevado ninguna. Ni siquiera a diciembre. Nada.
Ahora, tendría que haber resuelto la pregunta de la profesora, y no la tenía. Se acordó cuando ya habían izado la bandera y marchaban hacia la escalera.
No hizo falta más que acercarse a Paula y pedirle ayuda.
Cuando la de lengua preguntó a qué agentes les atañía la consideración de género literario de un texto, él contestó con soltura:
─Al escritor, al lector, y a dos agentes más, los editores y los críticos literarios.
Contundente. Así era Julián. Suplía lo que no hacía con una seguridad que jamás tenía grietas. Paula pensó, al escucharlo, que ella trabajaba diez veces más para sentir esa bendita confianza en saber lo necesario. Pero, aunque llevara más esfuerzo, no le molestaba. Ella estaba conforme consigo misma. Era constante, metódica, organizada y por todo eso, segura de sí. Al fin y al cabo, esa voluntad era una manifestación más de inteligencia. No le hacía falta distraerse tanto, evadirse tanto, ni fingir conocimientos que no tenían fondo.
Lo de ella era otra cosa. La movía el deseo de saber. Pero un poco más la intención irrenunciable de buscar la perfección. En todo. En cualquier momento. Se frustraba hasta el llanto si algo no salía como debía. A veces eran detalles. Por eso no le pesaba que otros trabajaran menos y se llevaran laureles igual. Ella ni siquiera se ocupaba de seguir la vida de los demás. Tenía demasiado trabajo con ella misma, debía cincelar su propia persona antes de envidiar la suerte de nadie. Porque ése era su objetivo. Cincelarse. Mejorar, podar lo que no le hacía bien, explotar los dones que sentía que le habían llegado de pura suerte…
(No, no era suerte, sino simple gratuidad divina. La incuestionable gratuidad de Dios al dar dones y límites a cada quien, puede ser incomprensible para el hombre, pero no por eso es azar.)
Lo cierto es que Paula habría podido profundizar la respuesta diciendo que cuando unescritor se propone una obra, considera, en general, primero el formato en que navegará.
No es lo mismo la disposición frente a un poema, con su gran economía, y con la densidad que carga cada palabra, que iniciar una novela que tendrá que reproducir un ritmo mucho más lento, paulatino y advenedizo. En ella podrían abundar los desvíos, en el poema no.
Y si quisiera iniciar una obra teatral, tendría que manifestar acción, diálogo puro. La agilidad sería la marca característica del texto que se propondría escribir.
Para el editor─ también habría dicho, certera, Paula─ es importante el asunto del género. Cualquier texto que le llevaran sería pasado por el tamiz del mercado, de aquello que tiene salida, que puede venderse fácilmente: aquel género con que sea posible generar ganancias. Y entonces, los poemas y los guiones teatrales retrocederían frente a la novela y el cuento. La narrativa es, desde hace al menos dos siglos, el género mayor más consumido.
Y si alguien puede medir la calidad del texto, ése se el crítico. También atenderá al formato en el que está escrito para hallar una referencia imprescindible a un género u otro. Sin ello, sería incapaz de verter una opinión o generar un análisis. Sin importar si la obra rompiera las normas de un género, el crítico estaría interesado en las características que debería haber cumplido el texto. Si las respetara magistralmente, o las rompiera bellamente, la opinión sería positiva. Pero debía tenerlas en cuenta para apreciar el juego creativo… Sólo así es posible medir la novedad y la originalidad de cada obra y cada artista.
Pero quien habría explicado mejor que nadie lo que sucedía al lector era Candela. Candela, la voracidad lectora hecha persona. Leía con un ritmo aterrador para las finanzas de sus padres. Compraba libros sin descanso y no le duraban las páginas vírgenes más de una semana. Ella sí habría sabido reconocer perfectamente las expectativas de género que lleva todo lector al entrar a una librería. Estaría clara en saber si deseaba leer una novela, un libro de sonetos, o lo que fuera. Esa expectativa ya era una relación innegable con los géneros literarios.
Julián no sintió que hiciera falta retener todas esas explicaciones porque bien podría deducirlas cuando, eventualmente, se lo preguntara la profesora.
Tema, la épica medieval. Texto, El Cantar del Mío Cid. Eso tocaba.
─ El año pasado, con el profesor Seoane, habrán visto la Edad Media. ¿Quién se acuerda cuándo ocurre?
Paula buscó en su archivo de memoria. No estaba segura pero le parecía que era en el siglo V después de Cristo. Lo pensaba cuando oyó que Gina contestaba.
─Empezó cuando cayó el Imperio Romano. Cuando los bárbaros invadieron las fronteras de Roma porque estaban debilitadas.
─¡Excelente! Es el momento en que Europa pierde su cabeza única, el emperador romano, y se atomiza por las continuas guerras internas e invasiones. De esas batallas van surgiendo caballeros que prevalecen sobre los demás, se van enriqueciendo y logran el tratamiento de señores. Con el tiempo, el estado de inseguridad en que viven los pueblos va generando la necesidad de protección entre las clases más bajas. Por otro lado, los terratenientes o señores poseen tierras que no pueden trabajar debido a su actividad bélica, así que ambas urgencias dan a luz a un acuerdo social entre campesinos y señores.
─¡El contrato feudal! ─ dijo con entusiasmo Salvador.
─¡Sí, ahora me acuerdo! Era cuando vivían en los castillos que tenían murallas y un puente levadizo y se defendían con catapultas, con arco y flecha… ─dijo Juan.
La profesora tomó la posta y completó:
─Exacto. Y cuando ese estilo de vida estaba vigente, la literatura comenzó nuevamente a circular de castillo en castillo por medio de los juglares, que eran como noticieros ambulantes. Narraban las batallas de los héroes de cada región. En principio, eran noticias frescas, pero se fueron tornando un entretenimiento cuyo valor dejó de ser la novedad o la veracidad y se tornaron más bien un objeto artístico, un producto hecho de palabras cuyo objetivo era deleitar. Así se compusieron los poemas épicos típicos de esta época: Los cantares de gesta. ¿Recuerdan qué los diferenciaba de las Leyendas, también producciones de esos siglos?
─¿Cómo? ¿no era que en la Edad Media, como era un tiempo de guerras sólo se copiaban textos antiguos?─ preguntó Marina.
─No─respondió la profesora─ eso sucede sólo los primeros tiempos de la Edad Media, en la Temprana, después vuelven a producir poemas épicos…
Paula levantó la mano y esperó que le diera la venia Clara.
─Los cantares son poemas que parten de hechos que sí ocurrieron. Pero las leyendas no, el héroe es un personaje irreal, creado por su pueblo para convertirlo en un ejemplo para los jóvenes.
─Sí, perfecto. Además de un ejemplo era el elemento que representaba una unión cultural. En la medida en que varios pueblos reconocían determinado héroe como propio, se asimilaban y se consideraban miembros de una misma cultura. Es así.
Los juglares visitaban los castillos y recitaban los poemas épicos ante un auditorio. Casi siempre solventaban su estadía y lo que consumían pagando con su trabajo de narradores. En muchos casos ni siquiera sabían leer y escribir. Habían aprendido de memoria los miles de versos que componían un cantar.
Una mano se levantó. Era Aylén. Preguntó si, entonces, los cantares de gesta se transmitían oralmente o habían sido puestos por escrito. La profesora respondió que en principio se compusieron como noticias orales pero después de siglos de circulación se pusieron por escrito y así se conservaron hasta nuestros días.
La clase se fue deshilachando en pequeñas conversaciones que se trenzaron en cada grupo y Clara no las detuvo porque unos segundos después el reloj la daría por terminada.
Pautas de convivencia y acreditación
) Asistir al 80% de las clases de Lengua y Literatura.
2) Disponer del material requerido. (Cuadernillo o libro y carpeta o cuaderno de apuntes).
3) Resolver las tareas encomendadas para la clase y para el hogar diariamente.
4) Presentar en tiempo y forma los trabajos prácticos.
5) Saber los conceptos vistos y estudiados para todas las clases. El aprendizaje es un proceso progresivo, por lo cual los saberes ya estudiados pueden evaluarse sin necesidad de aviso previo de evaluación formal.
6) Respetar las opiniones y los aportes de compañeros. Mantener el orden en la alternancia del uso de la palabra y el respetuoso silencio durante la explicación del docente.
7) Participar activamente de las actividades de clase.
8) Evacuar las dudas al concluir las explicaciones para no dilatar el proceso de aprendizaje.
9) Adquirir y utilizar el lenguaje específico de la materia tanto en el código oral como en el escrito.
10) En caso de ausencia, presentarse a clase siguiente con el material estudiado y las actividades realizadas. ("El que falta, está en falta")
11) Revisar diariamente el Grupo de Facebook (Tercero 2018, Cuarto 2018 o Quinto 2018), y el Blog IMAlengua. Realizar con carácter de obligatoriedad las consignas allí subidas si así lo indicara en clase el docente, y con carácter de optativas aquellas de refuerzo que el profesor no hubiera ordenado hacer explícitamente durante la clase.
Firma de consentimiento
de padre o madre
Aclaración y Fecha
2) Disponer del material requerido. (Cuadernillo o libro y carpeta o cuaderno de apuntes).
3) Resolver las tareas encomendadas para la clase y para el hogar diariamente.
4) Presentar en tiempo y forma los trabajos prácticos.
5) Saber los conceptos vistos y estudiados para todas las clases. El aprendizaje es un proceso progresivo, por lo cual los saberes ya estudiados pueden evaluarse sin necesidad de aviso previo de evaluación formal.
6) Respetar las opiniones y los aportes de compañeros. Mantener el orden en la alternancia del uso de la palabra y el respetuoso silencio durante la explicación del docente.
7) Participar activamente de las actividades de clase.
8) Evacuar las dudas al concluir las explicaciones para no dilatar el proceso de aprendizaje.
9) Adquirir y utilizar el lenguaje específico de la materia tanto en el código oral como en el escrito.
10) En caso de ausencia, presentarse a clase siguiente con el material estudiado y las actividades realizadas. ("El que falta, está en falta")
11) Revisar diariamente el Grupo de Facebook (Tercero 2018, Cuarto 2018 o Quinto 2018), y el Blog IMAlengua. Realizar con carácter de obligatoriedad las consignas allí subidas si así lo indicara en clase el docente, y con carácter de optativas aquellas de refuerzo que el profesor no hubiera ordenado hacer explícitamente durante la clase.
Firma de consentimiento
de padre o madre
Aclaración y Fecha
domingo, 11 de noviembre de 2018
Terceros. Práctica para mañana
1. Por más que intentes escalar hasta la cima, no lograrás llegar a tiempo al palacio de Circe.
2. A menos que ordenes tus papeles, será imposible el resultado que esperas.
3. En caso de que coincidan en la fecha, deberás elegir una opción que te convenga más.
4. Estudiaron tanto que prefirieron dormir poco para que el tiempo les rindiera más.
5. Su gracia era tal que no la abandonó hasta el mismo día de su muerte.
2. A menos que ordenes tus papeles, será imposible el resultado que esperas.
3. En caso de que coincidan en la fecha, deberás elegir una opción que te convenga más.
4. Estudiaron tanto que prefirieron dormir poco para que el tiempo les rindiera más.
5. Su gracia era tal que no la abandonó hasta el mismo día de su muerte.
viernes, 9 de noviembre de 2018
Terceros. Más práctica para el lunes 12
1. Aunque le ruegues, si no lo hacés con buenos modales, no lograrás tu objetivo.
2. Los capitanes que hubieron sobrevivido a la batalla fueron fusilados después en circunstancias que se desconocen.
3. Tanto corrimos para alejarnos de la escena que nos atormentó que nos encontramos pronto en medio del campo.
4. No comentó lo que le habíamos revelado porque imaginó que sería ponernos en peligro de nuevo.
5. Si ellos consienten lo que les piden, perderán todo el poder que obtuvieron en años.
2. Los capitanes que hubieron sobrevivido a la batalla fueron fusilados después en circunstancias que se desconocen.
3. Tanto corrimos para alejarnos de la escena que nos atormentó que nos encontramos pronto en medio del campo.
4. No comentó lo que le habíamos revelado porque imaginó que sería ponernos en peligro de nuevo.
5. Si ellos consienten lo que les piden, perderán todo el poder que obtuvieron en años.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)